Caledonia Winter

For ten years I lived in the tiny village of Danville, in Caledonia County, located in what is known as the Northeast Kingdom of Vermont.  It’s some 35 miles from the Canadian border and perhaps 15 miles to the New Hampshire border.  Some people call it Little Siberia.

Caledonia Winter

Paperweight swirls build                                                                                                                   Knee-deep drifts by the door.                                                                                                           At dawn I carry steaming buckets                                                                                                     to sheep breaking a path                                                                                                                     through frozen light;                                                                                                                           drop sweet bales from the haymow                                                                                               to hungry beasts thankful                                                                                                                   for shelter against the cold;                                                                                                               collect warm eggs from hens                                                                                                             huddled in the corner of the coop;                                                                                                   carry splits of oak and ash to the stove                                                                                         slowly warming the kitchen                                                                                                               where my children squabble over                                                                                                     match box trucks                                                                                                                                 and whose turn it is to do what.                                                                                                       Toast rinds and spilled oatmeal                                                                                                       grace the table.                                                                                                                                     Later I’ll banish them                                                                                                                         to make angel in their own image;                                                                                                   build forts for frozen knights                                                                                                             armed with wilted carrot noses.                                                                                                       I’ll watch from the window                                                                                                                 kneading in fevered winter frustration,                                                                                           while evening grosbeaks mob the feeder                                                                                         stoking their furnaces to warm them                                                                                               through the coming night.                                                                                                                 I’ll sit in gray afternoon light,                                                                                                           seed catalogues before me,                                                                                                                 ordering lush tomatoes,                                                                                                                   pole beans and pink melons;                                                                                                             yearn for spring asparagus,                                                                                                               strawberries for pie;                                                                                                                           dreams that warm me                                                                                                                         as I trudge sloshing water to sheep                                                                                                   jostling to be first in line                                                                                                                   for the evening feed.

jzr

This entry was posted in Poetry. Bookmark the permalink.

2 Responses to Caledonia Winter

  1. Becca says:

    This poem creates an entire world, and transports the reader right into those long, cold days in Caledonia.

    I like that interesting rhythm you have in these lines- it’s like a wraparound effect. (There’s a name for that, and I can’t think of it.)

    At dawn I carry steaming buckets to sheep breaking a path through frozen light; drop sweet bales from the haymow to hungry beasts thankful for shelter against the cold; collect warm eggs from hens huddled in the corner of the coop; carry splits of oak and ash to the stove slowly warming the kitchen

    Anyway, I LIKE it 🙂

  2. jzrart says:

    Thanks so much, Becca! This is one of my favorites and return to it often, especially when the weather here in Virginia is acting up, though it is NEVER like it was up north!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s